Dalam kehangatan dan kelembapan Kuala Lumpur, musim peralihan monsun membawa perubahan yang dramatik kepada cuaca sehari-hari. Sejak akhir Mac, langit sering ditutupi oleh awan gelap yang berat, dan sinar matahari yang silau tiba-tiba berganti menjadi mendung gelita. April dan Mei, dikenali sebagai bulan-bulan dengan hujan lebat, memperlihatkan perubahan cuaca yang paling ketara, dengan ribut petir yang kerap serta hujan yang turun tanpa henti, mencabar setiap sudut kehidupan di bandar ini.

Suasana menjadi lebih menekan pada suatu petang di mana langit yang cerah tiba-tiba bertukar suram. Awan gelap berkumpul dengan cepat, menyelimuti matahari dan menurunkan suhu sekeliling secara dramatik. Bau hujan yang tajam terasa di udara, diikuti oleh guruh yang bergema dan kilat yang menyala, seolah-olah membelah langit. Tak lama kemudian, hujan turun dengan lebatnya, membasahi segala yang ada.

Di tengah bandar, sebuah rumah usang di kawasan lama tampak rentan dalam cuaca seperti ini. Atap rumah itu, yang telah lapuk oleh waktu dan cuaca, kini menghadapi ujian berat. Si pemilik rumah, seorang wanita tua, terpaksa mengeluarkan baldi dan periuk lama yang telah lama disimpan untuk menampung air yang menitik melalui bumbung yang bocor.

Hujan yang semakin lebat menyebabkan kebocoran di atap menjadi lebih serius. Di satu sudut rumah, air mula mengalir seperti air terjun mini, mengalir turun di dinding dan meresap ke dalam perabot. Wanita tua itu, dengan langkah yang berhati-hati, memindahkan bekas air ke lokasi yang strategis, sambil mata selalu memerhati bumbungnya, diliputi perasaan bimbang dan tidak berdaya.

Namun, seperti kebiasaan cuaca semasa musim peralihan monsun, ribut beransur reda. Hujan mulai berkurangan dan bunyi titisan air di dalam rumah juga semakin perlahan. Kesunyian kembali menyelubungi rumah itu. Wanita tua itu mulai mengemop lantai yang basah dan memeriksa kerusakan pada perabotnya. Walaupun setiap tahun dia menghadapi masalah yang sama, tetapi tiap kali musim hujan tiba, dia mesti bersiap sedia untuk menghadapi cabaran ini.

Deskripsi ini tidak hanya menggambarkan fenomena alam yang membawa kepada masalah bocor atap, tetapi juga menunjukkan kegigihan dan ketabahan penduduk bandar dalam menghadapi bencana alam yang berulang setiap tahun. Bagi ramai orang, perubahan cuaca lebih dari sekadar hujan; ia merupakan siri cabaran dalam penyesuaian hidup dan strategi menghadapi situasi sulit.